April, nhu mì Giáng Du Eliot

Đến rồi đây, tháng độc ác nhất, những bông tử đinh hương, miền đất chết, hồi ức và ham muốn khuấy đảo, những cái rễ bợt mưa xuân.

April is the cruelest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain

Bạn hỏi: sao tôi (lại) im vắng thế? Im thơ, im truyện, im xôn xao. Cứ lâu lâu tôi nhận được một câu hỏi như vậy, tôi lại xôn xao lên. Thực thì, hiện diện vắng mặt của tôi, có thể bạn không cảm được nó nữa. Hoặc rồi, chính tôi cũng không cảm thấy nó cần thiết nữa. Lúc đó mới là chỗ của im vắng thật thà, im vắng đích đáng. Bây giờ, tôi đang giữ cho riêng mình những bản nháp trong tim óc, gắng viết/tỏ lộ ra thật ít, thật khẽ, nói thật ít, và nghĩ thật rộng rãi, rộng rãi cho chính mình.

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different from either

Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening to meet you

I will show you fear in handful of dust

…. Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence

Trong Truyện Kiều, Du chỉ nói tiết thanh minh, thường cũng rơi vào tháng tư. Và tháng tư, đầy mùa màng Du đôi phen đi tìm Giáng rủ đi chơi, chân đạp bồi hồi trên cỏ, và mộ đợi xanh cho thân thể dưới kia đau dịu lại.

Từ căn cứ địa bình minh
Em đi vô tận vô tình em đi
Bước đi bước đến bước về
Thong dong tuỳ thuận nhu mì máu tim
Đôi phen có lúc kiếm tìm
Cái gì có lẽ ngập chìm đâu đâu

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s