“Though it may be located outside of time, or not located anywhere at all, Nha Thuyen’s poetry is never abstract. There is a physical hardness to it, which is neither cold nor unfriendly, but the simple hardness of solitude’s core. In her poetry, the innermost parts of being that cannot be penetrated seem to speak a suffering and, in the same breath, its endurance. The strength in this writing comes from its essential nakedness, from the rhythms of the body, from the performance of rituals.
The world of Nha Thuyen’s poetry is both grotesque and calming. There is serenity in its obscenity, a world perpetually surviving its perpetual destruction. The poems move through the body and lovingly, gently, tear it away from itself. Like an element of nature, like the rain, the stone, the wind, the body is offered back to the universe. A willing sacrifice of a heart. Vulnerable, but unemotionally so, the heart is exposed and its beating echoes. Though it may be clawed apart, its beating will continue.”
– Kaitlin Rees –
(image: from Kaitlin’s poetry and her hand writing in Vietnamese)
“Cho dù có thể định vị ngoài thời gian, hay chẳng định vị nơi nào, thơ Nhã Thuyên không bao giờ trừu tượng. Có một độ cứng vật lý, không lạnh lẽo hay thiếu thân thiện, mà là thể tính cứng đơn thuần một lõi cô độc. Trong thơ kẻ viết này, những phần sâu nhất của tồn tại, nơi không thể nào được thẩm thấu dường như đang cất lên nỗi dày vò, và, trong cùng nhịp thở, nỗi dẻo dai nín chịu. Sức mạnh trong những trang viết này đến từ sự trần trụi thiết yếu của nó, từ nhịp điệu của cơ thể, sự diễn trình của các nghi lễ.
Thế giới thơ Nhã Thuyên vừa kì dị vừa bình thản. Có một sự thanh lặng trong cơn phóng túng cuồng loạn, một thế giới sống sót vĩnh viễn sự phá hủy vĩnh viễn của nó. Những bài thơ này chuyển dịch dọc cơ thể ấy, và trìu mến, dịu dàng, xé ra khỏi chính nó. Như một yếu tố của tự nhiên, như cơn mưa, viên đá, luồng gió, cơ thể này được về lại cùng vũ trụ. Một sự hiến tặng tình nguyện của một trái tim. Tổn thương, nhưng không ướt át xúc cảm, trái tim này bị phơi trần và nhịp đập của nó vang vọng. Dù nó có bị móc rỗng, nó vẫn đập.”
– Kaitlin Rees – N.T dịch.
nhã thuyên 