(Image from Shrek The Third)
Mời bạn đọc một số bài thơ của các nhà thơ [nữ ] Việt Nam.
Lê Thị Mây
Vô đề
Là phụ nữ tôi trở về kim chỉ
giỏi thêu thùa và may áo trẻ con
Và tôi hát vì tình yêu và tôi ru vì tình mẹ
Ôi hạnh phúc ngòai cửa sổ trăng tròn
Hàng đêm thêu hàng đêm qua như thế
Khăn gối thêu, có lẽ biết làm sao
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Và tôi thêu cả tên tôi thêu lẫn nỗi ngọt ngào
Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế
ÁO TÔI MAY, CÓ LẼ BIẾT LÀM sao
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Và tôi may lẫn ngày tháng thanh cao
Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế
Tiếng hát tôi tìm hứa hẹn tình yêu
Lời ru tôi hứa hẹn ngày làm mẹ
Ôi thơ ngây trái tim đúng kể lể bấy điều
Người ra trận tóc thề tôi che đất
Ðâu chỉ mình tôi- có lẽ biết làm sao
Còn đất nước sẽ còn kim còn chỉ
Chiếc tổ tình yêu trong nắng xôn xao
Hằng đêm thêu hàng đêm qua lặng lẽ
Ðâu chỉ mình tôi anh ấy không trở về
Tôi giỏi thêu thùa áo trẻ con may đẹp
Biết làm sao trái tim tắt được nỗi si mê
Hằng đêm thêu đón bình minh hẳn thế
Có hạt sương rơi và mũi kim xâu chỉ xâu qua
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Những hạt long lanh ngày mới chói lòa.
(từ tập “Những mùa trăng mong chờ”, 1980 (?))
Dư Thị Hoàn
Tan vỡ
Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ
Bút viết xong không đậy nắp bao giờ
Ôi anh yêu, lơ đãng đến là
Con nai rừng của em…
Tất cả rồi dễ qua đi, qua đi
Chúng mình sẽ thành vợ thành chồng
Nếu không có một lần…
Một lần như đêm nay
Sau phút giây
Êm đềm trên ghế đá
Anh không cài lại khuy áo ngực cho em
(Dư Thị Hoàn – Rút trong tập Lối nhỏ, 1988)
Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Nghinh hôn
thình lình
tiếng trống nghinh hôn vang lên
một hồi trống trận
đã đến giờ rước dâu rồi sao
sơn cùng thủy tận
tôi sẽ làm gì với thằng người đàn ông ấy
và
nó sẽ làm gì tôi
tiếng trống nghinh hôn
thùng thùng trống trận
như lời mụ giả làm mai mối nói
mai này
đời hai con sẽ rồi kết nối
tóc tơ bền vững
sát cánh chung lưng
đứng
trên cùng một mặt trận
tôi và thằng người hình nhân ấy
tiếng trống dang tay
đối mặt nhìn nhau
so găng thật ngầu
Ngọn cỏ
tiếng nước đái
nhỏ giọt
trong bồn cầu tí tách
thứ nước ấm sóng sánh vàng
hổ phách
trong người tôi tuôn ra
phải rồi
tôi là đàn bà
hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ
bây giờ
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ
bây giờ
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ
tương lai không chừng tôi sẽ
to con mập phệ
tí tách như mưa
ngọn cỏ gió đùa
(Hợp Lưu 1997)
Lê Thị Thấm Vân
Giơ tay
cám ơn nhà thơ Đỗ Kh.
Tôi đã từng (phải) giơ tay
xin phép
điểm danh
đồng ý
đầu hàng
trình bày ý kiến
cùng nhiều lý do khác,
nữa.
Lúc này tôi (đang) nằm
giơ tay để
lộ những sợi lông
nách mới mọc lún phún của tôi,
thế thôi.
(tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5206)
Trần Minh Quân
Hai đứa kinh nguyệt trần truồng
Trước kỳ kinh nguyệt tới, máu đóng cục lã đã rơi làm tôi lơ đễnh,
hai đứa trần truồng nằm nghe tiếng nước nhỏ giọt trong bồn tắm,
trả lời câu hỏi của một buổi sáng ẩm mốc:
Vâng, thể xác cô ấy là sự chuyển động.
Nó bám lấy cơ hội khi tôi trượt chân
xiết tay tôi lâu hơn lịch sự cho phép,
thông điệp là sự thèm muốn được hôn lên quần áo (vì chúng đang phủ người tôi).
Từ phía sau cô ta thở những dấu hỏi vào tai,
nhưng điều duy nhất lúc ấy tôi hiểu được
là khoảng cách giữa bàn tay tôi và môi cô ấy.
Vâng, toàn thân cô ấy là những sự thèm muốn lạc mất vị trí,
mắt mũi, tay chân, mùi thuốc lá cô ta hút –
chúng bay bổng rồi bám vào tôi.
(http://www.gio-o.com/TranMinhQuan4BaiTho.html)
Lynh Bacardi
Bẩm sinh
nàng ba mươi tuổi
người đàn bà có vết chàm bên khóe mắt trái
tôi ngửi thấy mùi máu trên thân thể nàng
trời tối nặc mùi ống cống
chiếc kim tiêm cong oặt ẹo dưới gan chân
nàng đi thật chậm xuống thang gác
cái nhìn mù lòa
con đường gắt nắng và tiếng còi hụ
mẹ nàng được phát hiện bị giết trong phòng ngủ
tay cầm con cu giả chạy pin
máu nhỏ xuống bậc thang
nàng ba mươi tuổi
(Từ tập Dự báo phi thời tiết, 2006)
Lê Thị Thấm Vân
GIÁ TỰ DO
Đêm trước ngày vượt biển
mẹ thắp nhang lâm râm khấn nguyện
“Lạy trời phù hộ cho con tôi thoát…
thoát công an
thoát tù tội
thoát bầy cá đói mồi
thoát bọn thú dữ mặt sạm, cằm bạnh, mắt trợn trắng dã, nước dãi ứ đầy miệng đang chực chờ ngoài biển khơi.”
Nhưng trời che mắt, bịt tai, ngoảnh mặt.
Con gái tuổi trăng rằm
ba lần bị
chín giống đực xịt tới tấp tinh khí vào âm hộ-hậu môn-mắt-mũi-miệng-tóc-tai-bụng-đùi-ngực…
Thân xác người thiếu nữ
là bữa cỗ ngon cho bầy cá
dưới ánh trăng rằm.
(http://tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=1729)
Miên Đáng
Nhỏ bé, nhỏ bé
Không Gian Riêng này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.
Quyển sách này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.
Chú chuột này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.
Hơi ấm này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.
Con người nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.
Chàng nhỏ bé, nhỏ bé em.
Nhỏ bé nỗi cô đơn,
trái đất thâu dần vào âm thanh ngọt ngào cuối giờ thứ 24.
Ngủ yên.
(http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5420)
