[a][fem-uh-niz-uh m][phê-mi-ni-zừ_m] [1]

(Image from Shrek The Third)

Mời bạn đọc một số bài thơ của các nhà thơ [nữ ] Việt Nam.

Lê Thị Mây

Vô đề

Là phụ nữ tôi trở về kim chỉ
giỏi thêu thùa và may áo trẻ con
Và tôi hát vì tình yêu và tôi ru vì tình mẹ
Ôi hạnh phúc ngòai cửa sổ trăng tròn

Hàng đêm thêu hàng đêm qua như thế
Khăn gối thêu, có lẽ biết làm sao
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Và tôi thêu cả tên tôi thêu lẫn nỗi ngọt ngào

Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế
ÁO TÔI MAY, CÓ LẼ BIẾT LÀM sao
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Và tôi may lẫn ngày tháng thanh cao

Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế
Tiếng hát tôi tìm hứa hẹn tình yêu
Lời ru tôi hứa hẹn ngày làm mẹ
Ôi thơ ngây trái tim đúng kể lể bấy điều

Người ra trận tóc thề tôi che đất
Ðâu chỉ mình tôi- có lẽ biết làm sao
Còn đất nước sẽ còn kim còn chỉ
Chiếc tổ tình yêu trong nắng xôn xao

Hằng đêm thêu hàng đêm qua lặng lẽ
Ðâu chỉ mình tôi anh ấy không trở về
Tôi giỏi thêu thùa áo trẻ con may đẹp
Biết làm sao trái tim tắt được nỗi si mê

Hằng đêm thêu đón bình minh hẳn thế
Có hạt sương rơi và mũi kim xâu chỉ xâu qua
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Những hạt long lanh ngày mới chói lòa.

(từ tập “Những mùa trăng mong chờ”, 1980 (?))

Dư Thị Hoàn

Tan vỡ

Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ

Bút viết xong không đậy nắp bao giờ

Ôi anh yêu, lơ đãng đến là

Con nai rừng của em…

Tất cả rồi dễ qua đi, qua đi

Chúng mình sẽ thành vợ thành chồng

Nếu không có một lần…

Một lần như đêm nay

Sau phút giây

Êm đềm trên ghế đá

Anh không cài lại khuy áo ngực cho em

(Dư Thị Hoàn – Rút trong tập Lối nhỏ, 1988)

Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Nghinh hôn

thình lình
tiếng trống nghinh hôn              vang lên
một hồi trống trận
đã đến giờ rước dâu                                             rồi sao
sơn cùng thủy tận
tôi sẽ làm gì                                                   với thằng người đàn ông ấy
và
nó sẽ làm gì tôi

tiếng trống nghinh hôn

thùng thùng trống trận

như lời mụ giả làm mai mối nói

mai này

đời hai con sẽ rồi kết nối

tóc tơ bền vững

sát cánh chung lưng

đứng

trên cùng một mặt trận
tôi và thằng người hình nhân ấy
tiếng trống dang tay
đối mặt nhìn nhau
so găng thật ngầu

Ngọn cỏ

tiếng nước đái
nhỏ giọt
trong bồn cầu tí tách
thứ nước ấm sóng sánh vàng
hổ phách
trong người tôi tuôn ra
phải rồi

tôi là đàn bà
hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ
bây giờ
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ

bây giờ
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ
tương lai không chừng tôi sẽ
to con mập phệ
tí tách như mưa
ngọn cỏ gió đùa
(Hợp Lưu 1997)

Lê Thị Thấm Vân

Giơ tay

cám ơn nhà thơ Đỗ Kh.

Tôi đã từng (phải) giơ tay

xin phép

điểm danh

đồng ý

đầu hàng

trình bày ý kiến

cùng nhiều lý do khác,

nữa.

Lúc này tôi (đang) nằm

giơ tay để

lộ những sợi lông

nách mới mọc lún phún của tôi,

thế thôi.

nach

(tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5206)

Trần Minh Quân

Hai đứa kinh nguyệt trần truồng

Trước kỳ kinh nguyệt tới, máu đóng cục lã đã rơi làm tôi lơ đễnh,
hai đứa trần truồng nằm nghe tiếng nước nhỏ giọt trong bồn tắm,
trả lời câu hỏi của một buổi sáng ẩm mốc:
Vâng, thể xác cô ấy là sự chuyển động.
Nó bám lấy cơ hội khi tôi trượt chân
xiết tay tôi lâu hơn lịch sự cho phép,
thông điệp là sự thèm muốn được hôn lên quần áo (vì chúng đang phủ người tôi).
Từ phía sau cô ta thở những dấu hỏi vào tai,
nhưng điều duy nhất lúc ấy tôi hiểu được
là khoảng cách giữa bàn tay tôi và môi cô ấy.
Vâng, toàn thân cô ấy là những sự thèm muốn lạc mất vị trí,
mắt mũi, tay chân, mùi thuốc lá cô ta hút –
chúng bay bổng rồi bám vào tôi.

(http://www.gio-o.com/TranMinhQuan4BaiTho.html)

Lynh Bacardi

Bẩm sinh

nàng ba mươi tuổi

người đàn bà có vết chàm bên khóe mắt trái

tôi ngửi thấy mùi máu trên thân thể nàng

trời tối nặc mùi ống cống

chiếc kim tiêm cong oặt ẹo dưới gan chân

nàng đi thật chậm xuống thang gác

cái nhìn mù lòa

con đường gắt nắng và tiếng còi hụ

mẹ nàng được phát hiện bị giết trong phòng ngủ