[a][fem-uh-niz-uh m][phê-mi-ni-zừ_m] [1]

11

(Image from Shrek The Third)

Mời bạn đọc một số bài thơ của các nhà thơ [nữ ] Việt Nam.

Lê Thị Mây


Vô đề

Là phụ nữ tôi trở về kim chỉ
giỏi thêu thùa và may áo trẻ con
Và tôi hát vì tình yêu và tôi ru vì tình mẹ
Ôi hạnh phúc ngòai cửa sổ trăng tròn

Hàng đêm thêu hàng đêm qua như thế
Khăn gối thêu, có lẽ biết làm sao
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Và tôi thêu cả tên tôi thêu lẫn nỗi ngọt ngào

Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế
ÁO TÔI MAY, CÓ LẼ BIẾT LÀM sao
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Và tôi may lẫn ngày tháng thanh cao

Hằng đêm thêu hàng đêm qua như thế
Tiếng hát tôi tìm hứa hẹn tình yêu
Lời ru tôi hứa hẹn ngày làm mẹ
Ôi thơ ngây trái tim đúng kể lể bấy điều

Người ra trận tóc thề tôi che đất
Ðâu chỉ mình tôi- có lẽ biết làm sao
Còn đất nước sẽ còn kim còn chỉ
Chiếc tổ tình yêu trong nắng xôn xao

Hằng đêm thêu hàng đêm qua lặng lẽ
Ðâu chỉ mình tôi anh ấy không trở về
Tôi giỏi thêu thùa áo trẻ con may đẹp
Biết làm sao trái tim tắt được nỗi si mê

Hằng đêm thêu đón bình minh hẳn thế
Có hạt sương rơi và mũi kim xâu chỉ xâu qua
Hẳn là nhiều và nhiều vô kể
Những hạt long lanh ngày mới chói lòa.

(từ tập “Những mùa trăng mong chờ”, 1980 (?))

 

Dư Thị Hoàn

Tan vỡ

 

Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ

Bút viết xong không đậy nắp bao giờ

Ôi anh yêu, lơ đãng đến là

Con nai rừng của em…

 

Tất cả rồi dễ qua đi, qua đi

Chúng mình sẽ thành vợ thành chồng

Nếu không có một lần…

Một lần như đêm nay

Sau phút giây

Êm đềm trên ghế đá

Anh không cài lại khuy áo ngực cho em

 

(Dư Thị Hoàn – Rút trong tập Lối nhỏ, 1988)

 

 

Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Nghinh hôn

 

thình lình
tiếng trống nghinh hôn              vang lên
một hồi trống trận
đã đến giờ rước dâu                                             rồi sao
sơn cùng thủy tận
tôi sẽ làm gì                                                   với thằng người đàn ông ấy

nó sẽ làm gì tôi

tiếng trống nghinh hôn

thùng thùng trống trận

như lời mụ giả làm mai mối nói

mai này

đời hai con sẽ rồi                                            kết nối

tóc tơ bền vững

sát cánh chung lưng

đứng

trên cùng một mặt trận
tôi và thằng người hình nhân ấy
tiếng trống dang tay
đối mặt nhìn nhau
so găng thật ngầu

 

Ngọn cỏ

 

tiếng nước đái
nhỏ giọt
trong bồn cầu tí tách
thứ nước ấm sóng sánh vàng
hổ phách
trong người tôi tuôn ra
phải rồi

tôi là đàn bà
hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ
bây giờ
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ

 

bây giờ
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ
tương lai không chừng tôi sẽ
to con mập phệ
tí tách như mưa
ngọn cỏ gió đùa
(Hợp Lưu 1997)

 

Lê Thị Thấm Vân

Giơ tay

cám ơn nhà thơ Đỗ Kh.

Tôi đã từng (phải) giơ tay

xin phép

điểm danh

đồng ý

đầu hàng

trình bày ý kiến

cùng nhiều lý do khác,

nữa.

 

Lúc này tôi (đang) nằm

giơ tay để

lộ những sợi lông

nách mới mọc lún phún của tôi,

thế thôi.

nach

 (tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5206)

 

Trần Minh Quân

Hai đứa kinh nguyệt trần truồng

Trước kỳ kinh nguyệt tới, máu đóng cục lã đã rơi làm tôi lơ đễnh,
hai đứa trần truồng nằm nghe tiếng nước nhỏ giọt trong bồn tắm,
trả lời câu hỏi của một buổi sáng ẩm mốc:
Vâng, thể xác cô ấy là sự chuyển động.
Nó bám lấy cơ hội khi tôi trượt chân
xiết tay tôi lâu hơn lịch sự cho phép,
thông điệp là sự thèm muốn được hôn lên quần áo (vì chúng đang phủ người tôi).
Từ phía sau cô ta thở những dấu hỏi vào tai,
nhưng điều duy nhất lúc ấy tôi hiểu được
là khoảng cách giữa bàn tay tôi và môi cô ấy.
Vâng, toàn thân cô ấy là những sự thèm muốn lạc mất vị trí,
mắt mũi, tay chân, mùi thuốc lá cô ta hút –
chúng bay bổng rồi bám vào tôi.

(http://www.gio-o.com/TranMinhQuan4BaiTho.html)

 

Lynh Bacardi

Bẩm sinh

nàng ba mươi tuổi

người đàn bà có vết chàm bên khóe mắt trái

tôi ngửi thấy mùi máu trên thân thể nàng

trời tối nặc mùi ống cống

chiếc kim tiêm cong oặt ẹo dưới gan chân

nàng đi thật chậm xuống thang gác

cái nhìn mù lòa

con đường gắt nắng và tiếng còi hụ

mẹ nàng được phát hiện bị giết trong phòng ngủ

tay cầm con cu giả chạy pin

 

máu nhỏ xuống bậc thang

 

nàng ba mươi tuổi

(Từ tập Dự báo phi thời tiết, 2006)

 

Lê Thị Thấm Vân

 

GIÁ TỰ DO

 

Đêm trước ngày vượt biển

mẹ thắp nhang lâm râm khấn nguyện

“Lạy trời phù hộ cho con tôi thoát…

thoát công an

thoát tù tội

thoát bầy cá đói mồi

thoát bọn thú dữ mặt sạm, cằm bạnh, mắt trợn trắng dã, nước dãi ứ đầy miệng đang chực chờ ngoài biển khơi.”

 

Nhưng trời che mắt, bịt tai, ngoảnh mặt.

Con gái tuổi trăng rằm

ba lần bị

chín giống đực xịt tới tấp tinh khí vào âm hộ-hậu môn-mắt-mũi-miệng-tóc-tai-bụng-đùi-ngực…

 

Thân xác người thiếu nữ

là bữa cỗ ngon cho bầy cá

dưới ánh trăng rằm.

(http://tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=1729)

 

Miên Đáng

Nhỏ bé, nhỏ bé

Không Gian Riêng này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.

Quyển sách này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.

Chú chuột này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.

Hơi ấm này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.

Con người nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé.

Chàng nhỏ bé, nhỏ bé em.

 

Nhỏ bé nỗi cô đơn,

trái đất thâu dần vào âm thanh ngọt ngào cuối giờ thứ 24.

Ngủ yên.

(http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5420)

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s