đi bộ

(((( )))))

gần đây, tôi thường nghĩ về việc đi bộ và ấp ủ những dự định đi bộ đường dài, đi bộ chỉ vì đi bộ thôi, không vì cái gì khác cả. một mình một tay nải, thất thểu lê ngóc ngách những con đường, những ngõ phố, thường xuyên đi lạc, đi vòng…là cách lang thang tôi thấy hợp với mình nhất, tôi thích nhất và mơ về nhiều nhất. ký ức về nơi chốn bị xóa nhòa, chỉ còn những khoảnh khắc, sự ngẫu nhiên bất định, đổ ập đến một góc tường lạ, một con thằn lằn, một bình minh vọt qua… 
những lúc nghĩ nhiều quá, nghiên cứu các cung đường đi bộ Bắc Nam, tính toán hành trình, tôi tưởng như sáng mai ra là một cuốn sách một bình nước mà đi. trước tuổi 35, tôi hy vọng sẽ dành được đôi ba tháng chỉ đi bộ trên đường (chắc là đôi khi sẽ tàu bè xe cộ đò phà xe bò xe đạp, nhưng nhất định không phải máy bay – tôi càng ngày càng sợ những chờ đợi ở sân bay,…). tôi đã mơ hè năm nay, tôi sẽ đi bộ một đoạn đường từ Đà Nẵng, có thể thế, vào Nam, như một cách thử luyện tập một chặng đường. rồi chắc đến phải đi tàu trở ra.

(((()))))

tôi viết (trong đầu) nhiều nhất khi đi bộ, dù sau đó có thể chẳng viết lại (như xưa). khi viết là hoạt động sống của mình, việc thực sự ngồi viết thành chữ hay không (và bao giờ viết được thành hình thành chữ) càng ngày càng trở nên bớt cấp bách. chẳng bao giờ biết trả lời sao với câu hỏi “dạo này đang viết gì”, hay “có viết được gì”. mọi người, mỗi người vẫn đang làm công việc của mình.

((())))

tôi vẫn bỏ bê tất cả những gì tôi muốn. tôi sợ việc di chuyển và nhìn thế giới và gặp gỡ mọi người và mở lời trò chuyện sẽ làm bùng vỡ trong tôi các ý tưởng và tôi sẽ không còn vắng lặng được nữa. mà nếu mình im im đi vào một thế giới khác, thì mình sẽ ra sao?

p/s: public một private post từ lâu, nhân chiều nắng được cỏ may đâm cả người nát nhừ đổi lại được gặp một hàng rào găng hun hút.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s