không đất hẹn

không đất hẹn (3)

chắc đóng rồi, trông từ xa cũng biết, không, cứ lại gần xem, nhỡ còn mở, không, đã bảo mà, đóng lâu rồi ấy chứ, số nhà đã bạc phếch, không, nhìn đi, nhìn cho kỹ mà xem, còn dấu phấn ai nhắn lại này, bọn trẻ con nguệch dại ấy mà, không, nhỡ có ai, cứ gõ nhé, nghe tiếng vọng lại thì phải, đâu mà, tiếng gõ vọng lại chính tiếng gõ thôi, đã bảo mà, còn ai đâu, không, nghe đi, nghe cho kỹ mà xem, tiếng gì đáp lại từ bên trong ấy, gió hoang thổi lạc ấy thôi, không, nhỡ có gì, cứ căng mắt dõi qua khe xem, rèm động kìa, hẳn có gì bên trong, thì hẳn có gì bên trong rồi, có gì không có gì bên trong đâu, không, đừng cợt thế, như con mèo, nhưng làm gì có gì, gió đập ấy mà, gió không đâu mà đập chốn không ai, ô hay, gió lúc nào chẳng không đâu đập chốn không ai, không, đứng lại đã, có mùi gì bay ra, ô hay, thì lúc nào chẳng có mùi gì bay ra, thế nhất định phải có gì chứ, không khí chẳng vô cớ mà tỏa mùi, còn mùi gì ngoài nấm mốc, chẳng cần ngửi cũng biết, không, cứ bình tĩnh đợi thêm đi, sờ cái khóa này xem, chẳng một vẩn bụi, hẳn vẫn có ai thường ra vào, làm gì, vừa mưa xong mà, mưa gột sạch bụi thôi, ai buồn qua lại đây làm gì, lỗ khóa han gỉ cả rồi, chìa nào đút vừa nữa, không, nhìn kỹ mà xem này, nhìn qua lỗ khóa này, vừa có bóng ai lướt qua, mành rủ thế kia, hay đẩy vào nhé, thôi, đi thôi mà, đừng đẩy, nhà này như muốn sập rồi, hay đi quanh xem còn lối nào khác, thôi, đi thôi mà, ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, đi thôi, đứng lại đây chẳng ích gì, sẽ chẳng ai mở, sẽ chẳng ai bước vào, ai buồn qua lại đây làm gì nữa, không một lần nào mở nữa đâu, chắc chắn không, trăm lần không, nghìn lần không, tuyệt đối không, làm gì còn mở nữa, làm gì còn cái gì muốn mở nữa cho mi vào, chính tay mi đã khóa, chính mi đã ngoắt đi, chính mi đã bỏ mặc mọi thứ mưa gió bao mùa, chính mi đã bỏ chìa, không, chẳng còn dịp nào nữa đâu, gõ hoài cũng thế thôi, đẩy thêm sẽ sập, tất cả chỉ còn là hình hài đó thôi, tất cả, một ảo cảnh, một huyễn giác tự bày, chớ động vào, chạm tay thôi là sập, chính mi, một thứ hỏng, một loài xú khí, một lời nguyền ác, mi còn cả gan đứng đó hay sao, không, đã xa lắm rồi, đã lâu lắm rồi, ngôi nhà thôi rồi, mọi người thôi cả rồi, cả thị trấn này cũng thôi rồi, hay chính mi, thôi rồi, thôi hết rồi, đừng gõ nữa, chẳng còn gì để gõ lên nữa đâu, chỉ có một thứ lọt vào được đây thôi, chỉ có một thứ thôi, có một, chỉ có, chỉ…

Feb 2020

28 Feb 2020. 34 moons.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s