đừng giấu cơn điên

căn phòng này đã nhất định không để ai vào nữa, ai đó rì rầm, vậy giờ tôi nên ra chăng, kịp chăng, vờ vĩnh, ai đó làu bàu, vậy tôi cứ ra và đợi ai đó mời tôi vào lại chăng, nhiều chuyện, ai đó quạu quọ, vậy tôi cứ dính chân chỗ này được chăng, cũng chẳng bỗng dưng mất cả bóng được, ai đó lầm lì, tôi chẳng đủ tỉnh mà nghĩ ngợi đặt bày, quay đầu vào hay quay đầu ra, ngó lên trần, nhìn xuống chân, nheo mày phía cửa, ghim mắt trên tường, đứng yên, ngồi lặng, xổm, bệt, duỗi, ngả, dựa lưng ghế, rúc xó nhà, họng tôi mọc tóc, họng tôi mắc xương, ai đang cùng phòng tôi, tôi đang cùng phòng một ai khác, một ai không chào đón ai khác nữa, một ai càng không chào đón tôi, tôi đợi gì nữa, một trà nóng, một rượu nồng, một lời trắng tẩy sạch tôi hay một ngữ pháp nhập nhằng kèm cú chạm tay giữ tôi phấp phỏng níu mạng, tôi xáp vào tường, nhất định phải giãn cách với điều ta vọng tưởng, tường nói, nhưng đã xáp lại còn e gì gió bão, tôi cự, tôi xáp lại thêm, đừng gió táp, đừng mất cả đời chỉ để hoang mang cạnh một ai mình không sao nói cùng không sao nói cho cùng không sao nói cho không cùng, tường nhắc, ai đó rót, ai đó đang nhấc chén, tôi mời tường một thứ gì, đừng để tôi lây sáng, nhiễm gió và lụy thơm, tôi đang ưa tối, thích im, dựng vách, ngăn hương và chắn tất thảy biểu cảm lời, tường nghiêm giọng, tôi đành câm, tiếng tôi cất lời đã khó lạnh lùng, tôi đành câm, làm sao tôi thôi nghĩ về lố bịch, tiếng tôi không thể là một ngôn ngữ biết sắp xếp lời logic và hiệu quả, tôi đành câm, tiếng tôi không thể nói thẳng những chuyện này, tôi đành câm, tiếng tôi không thể nói to, không thể sóng đánh vỗ mặt, tôi đành câm, tường bỗng nhìn tôi, nhìn thẳng, tôi đỏ lựng, cứ nói về lố bịch, cứ nói, cứ nói không logic và không cần hiệu quả, cứ nói, cứ nói vòng vèo, cứ nói, cứ gào lên vỗ mặt một lần, tường trấn an tôi, bỗng tôi thấy mắt tôi đã mặt tường, tóc tôi xòa bờ trán tường, tay tôi lần sờ tường, chân tôi quặp tường, thân tôi lẩn tường, bóng tôi chen bóng tường, tôi đỏ lựng, tôi ngứa ran, tôi thôi nghĩ về lố bịch, tôi mấp máy, tiếng tôi mập mà mập mị, tiếng tôi làm ràm, tiếng tôi tơ vò ruột rối, tiếng tôi âm âm đất, tiếng tôi u u cao xanh, tiếng tôi lách chách chim, tiếng tôi bồng bềnh bướm, tiếng tôi là bướm hay bướm là tiếng tôi, tiếng tôi chập chũng trần gian, tiếng tôi bủa vây tôi thiên la địa võng, có thể tôi chỉ còn cách đâm đầu vào, quấn mình, cuộn thít, mắc kẹt, rối một mớ, tôi rủ rỉ, này tường, tôi yêu người, tôi thương người, tôi ưng người, tôi phản hồi người, tôi cần có người, tôi chết vì người, tôi sống vì người, như là mùi mồ hôi, mùi rêu ẩm, mùi gió quẩn, mùi bóng tối quánh sệt, mùi cơn sốt ngạt, như là tường vừa toát hơi lạnh, tường vừa bắt lửa, ai đó rót gì, tôi đang nhấp một thứ gì, tôi mời tường một thứ gì, đừng để tôi lây sáng, nhiễm gió và lụy thơm, tôi đang ưa tối, thích im, dựng vách, ngăn hương và chắn tất thảy biểu cảm lời, đừng để một dẻo miệng nào một thửa lưỡi nào một chiếc răng nào làm tôi thất thanh điên đảo, này tường, tôi yêu người, tôi thương người, tôi ưng người, tôi phản hồi người, tôi chết vì người, tôi chết vì không người, tôi chết vì bên người, tôi sống bên người, này tường, tôi rủ rỉ, ráng to hơn một chút, này tường, tôi yêu người, tôi thương người, tôi ưng người, tôi phản hồi người, tôi chết vì người, tôi chết vì không người, tôi chết vì bên người, tôi sống bên người, này tường, cho tôi một khe nứt râu kiến thụt thò, tường, cho tôi một mảng vôi vỡ que tre nguệch chữ, tường, cho tôi một ô gạch mèo cào, tường, cho tôi một thẻo rêu xanh, tường, cho tôi một vốc nắng, tường, cho tôi một lỗ gió đưa thơm, tường, thôi đừng cao thêm, thôi đừng dầy lên mãi thế, tường, tiếng tôi chỉ còn một lời khẩn cầu không ai hiểu, này tường, tường, 

Feb 2020

hỏi: tại sao không viết?
đáp: tại vẫn luôn viết
tại vẫn lúc nào cũng không viết
tại viết lúc nào cũng không

nên mỗi năm vẫn viết một bài gì

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s