tháng trước, tôi hẹn một chung cuộc, đóng máy.
tháng này, may mắn thêm những ngày nghỉ, tôi hẹn một chung cuộc nữa, sau những ngày bỏ dấu phảy ra, thêm dấu phảy vào.
cả niềm tự tin khi xưa khi dừng một bài thơ (nghĩa là đã qua một mùa ngâm đủ để tôi tin mình không còn sửa chữa thêm được và nó sẽ mồ yên mả đẹp từ lúc ấy) cũng chết. đã đủ tuổi để chỉ còn ngoái lại theo cách một bà mẹ dò xét từng bước chân con. càng lúc, tôi càng phải chống đối với thói lười viết, ngại viết, với nỗi không muốn viết, với tưởng tượng về việc (không) viết.
“THE ONLY WAR THAT MATTERS IS THE WAR AGAINST THE IMAGINATION
ALL OTHER WARS ARE SUBSUMED IN IT”
(Diane di Prima)
nhưng tôi biết, tôi đã ở một mối quan hệ khác với tiếng Việt, một lần nữa, tha thiết (muối kia bỏ ruột con gà), chính thế, tôi đã đủ bình tĩnh để mở lòng trở lại, để bắt đầu lại mối quan hệ với thơ Việt, tiếng Việt, để hàn gắn và trìu mến trở lại, để nuốt vào mình những giận dữ, để đón nhận với lòng thành thực, và cũng chính là lúc, tôi biết có thể không còn cơ hội nào để bắt đầu lại, trừ khi có một phép màu mà tôi không sở hữu và không thể trông chờ vào may rủi.
chỉ còn mù lòa những bước không được lựa chọn, vẫn trên dây, vẫn trong hầm, nhưng vẫn phải đi tiếp thôi, cho đến khi chân không bước được nữa. không còn một chút hi vọng, nhưng không bao giờ còn có thể hồn nhiên nói về nỗi tuyệt vọng.
bản thảo này tập hợp những bài thơ lảm nhảm của tôi 10 năm qua, hầu hết chưa từng xuất bản. lần này, tôi cũng không gửi gắm ai đọc cùng, chỉ nhờ cậy mấy đứa trẻ con đôi khi.
và nhận được những lời bình không thể xác đáng hơn: “thơ dì/gì như cục gạch”.
& tôi vẫn chưa quyết được mình làm gì với bản thảo này, sẽ có duyên làm việc với nxb nào, hay lại chỉ tự in vài chục cuốn. có một sự thực là tôi ổn khi không giao tiếp với bên ngoài và chỉ lảm nhảm với những bức tường của riêng mình.
nhã thuyên 